—

| tate

€1

T BT

COMRAGRRE
 SoPRO

o Tiago Rodrigues

it

© TNDM |1 & Bicho-do-Mato, 2017
© Tiago Rodrigues, 2017

Revisao: Elisabete Cataluna

Paginagao: BdM

Concecdo grafica da coleqao: Patricia Flér
Local e data de edicao: Lishoa, 2017
tmpressdo e acabamento: Europress
Depdsito Legal: 433111117

- ISBN: 978-989-8349-53-8 M ll
D.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida sob TEATRO
qualquer forma (eletronica, mecanica, fotocdpia, etc.) sem a prévia autorizajdo :Q:WNM-’

) - ; . MARIA |
por escrito da editora e do Teatro Nacional D. Maria Il.

www.bicho-do-mato.pt | www.tndm.pt BICHCOMATO




TIAGO RODRIGUES

-
~

()

JOLENTE Vou dizer-te 0 que ja nao sinto quando estou contigo. Ja
nao sinto necessidade de sorrir automaticamente quando
tu sorris, ou de ficar séria sem motivo apenas porque tu
ficas sério. Ja nao rio sem razao nos momentos mais incon-
venientes, como se um prazer irracional tomasse conta de
mim. Ja nao sinto os meus nervos esticados como as cordas
de um violino a serem puxadas quase até rebentar. Ja nao
sinto os dedos das maos e dos pés mexerem-se nervosa e
descontroladamente enquanto paro de respirar e tudo a
minha volta me parece ter formas e cores mais vivas do
que a penumbra habitual do mundo. Ja nao sinto a terri-
vel angustia de estar tao feliz que receio a cada instante
que essa felicidade tenha um fim. Ja ndo sinto vergonha
de ser mais feliz do que todos a minha volta. J3 nao fico
deitada na cama sem me mexer e com os olhos tao abertos
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que me parece ver-lhes o brilho na escuridao. Ja nao sinto
0 meu sangue arder enquanto espero pelo momento de
te encontrar. Quando saio a rua, ja nao sinto que o vento
esperou por mim para come¢ar a soprar e ajudar-me a che-
gar mais rapido até ti. Ja nao sinto a minha cara transfor-
mar-se quando te vejo. Ja ndo sinto alegria quando te vejo.
Quando chego a casa e te vejo, ja nao me sinto como um
esfomeado a quem dao comida, e que, apesar do frio, da
vergonha e das roupas rasgadas, esta feliz porque come. Ja
nao sinto orgulho quando te vejo, o orgulho de saber que
0 teu amor € a unica coisa que possuo verdadeiramente, e
que, quando tudo corre mal, é esse amor que me mantém
firme. Ja nao sei por que razao estas na mesma sala que eu.
Dantes sabia sempre que a tua razao para estares nalgum
lugar era estares onde eu estivesse. Quando a tua mao
segura a minha, ja nao sinto o choque elétrico que atra-
vessa 0 meu Corpo e me torna consciente do movimento
elastico das minhas pernas, do bater do meu coragao, do
modo como os meus pulmdes abrem e fecham dentro de
mim, do formigueiro nos meus labios. Ja ndo sinto que a
minha presenqa ilumina a tua vida como se eu fosse o teu
sol. Ja nao sinto que o brilho incontrolavel dos meus olhos
te queima. E quando estamos juntos, ja nao ougo a voz
interior que por vezes me dizia: «Quente, muito quente,
a escaldar!» E quando entramos no nosso quarto, j3 nao
sinto a excitacao e o medo que sentem os soldados antes
da batalha. Ja nao me sinto corar. Ja ndo sinto vontade de
chorar de alegria. Ja nao sinto todo o sangue do meu corpo
a afluir ao coragao. Ja nao sinto 0 meu coragao a bater tao
fortemente que nao consigo fixar os pensamentos em coisa
nenhuma. Ja nao me sinto em éxtase. Ja nao me sinto a
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transbordar de felicidade. Ja nao sinto a for¢a sobrenatural
que me ligava a ti. Ja ndo sinto nenhuma for¢a ligar-me a
ti. Ja ndo sinto que esteja ligada a ti. Ja nao sinto a terrivel
alegria de estar presa a ti. Estas sao as coisas que ja nao
sinto quando estou contigo. Nao desapareceram comple-
tamente da minha vida. Ainda sinto algumas delas. 56 que
nao é contigo.
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CENA 3 490 gramas

Noite. Apartamento em Antuérpia, em 2017. Frank tem
um livro numa mao. E o mesmo livro que Isabel tinha na

cena anterior. Frank fala em francés.

490 gramas. O teu peso para sempre. Durante anos, es-
crevi-te cartas mentalmente. Nunca as passava para o
papel. Tu ja nao tinhas morada. O que escreveria eu no
envelope? «Destinatario: o Passado?» Faz muito tempo
que nao te escrevo uma carta. Faz muito tempo que nao
estava sozinho, mas hoje a solidao quer voltar a ser o
meu animal de estimagao. Ha pessoas que tém caes ou
gates. Falam da sua vida como se esses animais fossem os
capitulos de uma biografia. Durante a infancia, um pastor
alemao. Na adolescéncia, um gato siamés, Quando casam,
tém um labrador que brinca com as criangas. Na velhice,
um aquario com peixes tropicais. Eu tenho a intermiténcia
da solidao. Enquanto ainda eras viva e pesavas 48 quilos,
eu dividia todas as pessoas do mundo em duas categorias:
tu e os outros. £ depois um dia passaste a pesar apenas
490 gramas divididos por 1021 paginas. E todas as pessoas
do mundo passaram a pertencer a uma (nica categoria: 0s
outros. Sabia na altura que, como tinha o coragao despe-
dacado, os outros seriam impiedosos para comigo. Sentia
que as pessoas me destruiriam como 0s caes matam um
cao ferido que gane de dor. Entdo adotei uma solidao de
estimagao para me proteger dos outros, e comecei a escre-
ver-te estas cartas. 490 gramas. A Unica heran¢a que me

deixaste foi este livro. A unica coisa que me pertence ver-
daderramente pesa 490 gramas. O resto nao me pertence.
530 coisas que estao No mesmo tempo e no mesmo lugar
que eu. Nao me pertencem como este livro. Os outros livros
estao na estante como tijolos num muro. Sao coisas. Este
livro ndo € uma coisa. € alguém. Es tu. € a minha solidao.
Sou eu. £ um mundo com 490 gramas. O peso da minha
vida. Quando a conheci, guardei o livro na estante, como
se fosse uma coisa. O mundo voltava a ter duas categorias:
ela e os outros. E o sentimento de que a minha solidao
era a antecamara da morte desapareceu. Desapareceu o
alarme agudo que nunca se interrompia, dia e noite, lem-
brando-me de que estava a viver ja em vida a solidao que
nos espera a todos depois da morte. E, subitamente, gra-
¢as a ela, a inevitabilidade da morte empurrava-me para o
desejo de viver. Deixei de te escrever cartas. Passei a amar
e abandonei a solidao na rua, como quem abandona um
cao num bairro longinquo para que ele nao encontre o
caminho de regresso a casa. 490 gramas. Neste momento,
ela esta a dormir no nosso quarto. E eu dou por mim a vir
ter contigo a esta estante. A tomar-te nas maos. A sentir
0 teu peso. A solidao encontrou o caminho de regresso a
casa. Esta a arranhar a porta. Esta a ganir. Quer entrar.

COMO ELA MORRE

~
w




£ | 1AGO RODRIGUES

CENA 6

ISABEL

A outra mulher

Sozinha no seu apartamento de Lisboa, em 1967, Isabel

fala com o publico em portugués.

Dentro de mim ha outra mulher. Hd muito tempo que sen-
tia a sua presenca. Como um vizinho que nunca vemos mas
cujos passos ouvimos através das paredes finas. As vezes,
a mulher dentro de mim manifestava-se. Como um borbu-
lhar de agua a ferver dentro do meu peito. Uma sensacao
que se traduzia em pensamentos. E eu conseguia quase
sempre que esses pensamentos fossem apenas isso: pen-
samentos. Impotentes e passageiros. Nuvens. E tinha a sen-
sacdo de que a mulher dentro de mim era de outro lugar e
de outro tempo. Nao estava em Lishoa nem em novembro
de 1967, como eu. Nao sabia de onde ela vinha, mas sem-
pre soube que ndo era daqui nem de agora. Também sabia
que ela era mais verdadeira do que eu. E entdo imaginava
que o nome dela era verdade. Qutras vezes chamava-se
liberdade, e eu tinha prazer na ironia de a manter presa
dentro de mim. Havia dias em que se chamava insatisfa-
a0 e outros dias em que se chamava desejo. Ao longo dos
anos, dei muitos nomes a mulher que vive dentro de mim.
Na noite da festa, eu ja tinha mais ou menos decidido nao
ir. Mas ela comegou a andar de um lado para o outro den-
tro de mim. Suspirou tdo profundamente que quase pare-
cia ser eu a suspirar.

Na festa, foi ele que veio falar comigo. Em francés. Contou-
-me que tinha chegado ha uns dias a Lisboa para fotografar
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as cheias. Disse que tinha passado o dia inteiro de galo-
chas, nas ruas de Odivelas, a tirar fotografias que depois
mandava para um jornal na Bélgica. Falou-me de viagens,
de misica, de comida. Qualguer coisa sobre a magia de
beijar um ombro. Eu respondia-the, mas nao era eu que
respondia. Era a mulher dentro de mim que falava pela pri-
meira vez. Usava a minha boca. Foi ela que ficou a noite
toda a falar com ele. Foi ela quem lhe tocou na mao com
uma inesperada intimidade. Foi ela que nem sequer repa-
rou nos olhares maldosos que a escarneciam. Foi ela que,
no final da noite, aceitou o livro.

Agora ja sei como se chama. O nome dela é Anna. E desde
que comecei a ler este livro, ela tem crescido dentro de mim.
Ela e 0 mundo dela. Quando Anna e eu tomamos 0 peque-
no-almoco, o marido dela, Alexei, senta-se a mesa connosco.
0 amante dela, que também se chama Alexei, entra no du-
che connosco. Quando apanhamos o comboio, a carruagem
enche-se com as pessoas que ela deslumbra e magoa no
mundo dela. E essas pessoas sao tao reais, talvez mais reais
do que as pessoas do meu mundo que também vac no com-
boio. Pessoas que eu nao consigo magoar nem deslumbrar.
Agora ela esta a tomar conta de mim. As nuvens transfor-
mam-se em tempestade. Ela vai a sitios por mim. Mexe-se
com o meu corpo. Fala em meu nome. Diz coisas como:
jamais e toujours. A mulher que vive dentro de mim fala
francés. Ela diz: j'exige tout. Tenho cada vez mais dificul-
dade em distinguir-me da mulher que vive dentro de mim.
Agora mesmo. Acho que é ela que me faz falar sozinha
enquanto estamos as duas aqui, no café da estacao do
Rossio, a espera do fotografo das galochas. Jamais. Tou-
Jjours. J'exige tout.
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CENA 12 Isabel no comboio

isaBeL O comboio parte daqui a dois minutos. Estou a tornar-me

na mulher que vive dentro de mim. Sentada nesta car-
ruagem, tento ler. A cada linha, a mulher dentro de mim
cresce, Esta por todo o lado. Nos bragos, nas maos, nas per-
nas, nos pés. Ja nem faz sentido falar dela. Sou eu. Somos
eu. Calma. L&. Pensa. Lé. Calma. «Num canto da carrua-
gem confortavel com molas muito flexiveis, que os cavalos
cinzentos levavam rapidamente, Anna, ao som incessante
das rodas e sob as diversas impressdes que se sucediam
rapidamente ao ar livre, analisava os acontecimentos dos
altimos dias, e via a sua situacao de modo bem diferente
do que em casa. Agora a ideia da morte ja ndo Ihe pare-
¢ia tao terrivel, nem tao nitida, e a propria morte ja nao
lhe parecia inevitavel.» Nao consigo ler. A morte? A vida
é que é inevitavel. E este comboio vai no sentido da vida.
O tunel. A vida depois do tunel. Calma. Lé. «Suplico-lhe
que me perdoe. ... Dentista. ... Podemos contar a outra
pessoa aquilo que sentimos?» Nao leias. Pensa. O tunel.
Ir embora. Dizer adeus a isto tudo. Outra vida. L&. «Ele
pensava que me conhecia e conhece-me td0 pouco como
qualquer outra pessoa. Eu ndo me conheqo a mim propria.
Conheco 0s meus apetites, como dizem os franceses.»
«As avenidas, as crian¢as.» «Nao vou ter comele.» Elavé o
mundo pela janela, e eu vejo o mundo pela janela. Campo-
lide. O aqueduto. Diz que as pessoas se lancam la de cima
para morrer. Eu quero viver. A Bélgica. Vou para a Bélgica.
Porqué para a Bélgica?

.

«Gelados. ... Todos nos queremos qualquer coisa doce e
perfumada. Nao ha bombons, entdo comem estes gelados
imundos. ... E ndo ha nada divertido. Nada alegre. Tudo &
reles.» Por ele? Pelos lirios? Pelas fotografias? Nao é ele.
E partir para outro lugar e construir outro tempo para
outra mulher. Sou eu. Sim, esta decidido. Nao parto com
ele. Parto comigo. «Obtenho o divorcio e torno-me mulher
de Vronski. ... E depois? Entre mim e Vronski, que novo
sentimento encontrarei? Poderei contar agora, nao com a
felicidade, poderei esperar apenas nao sofrer?» Tenho de
usar a mala grande. A vermelha. Tenho de levar camiso-
las. A Bélgica é fria. Quero frio. Faz-me sentir viva. Onde
é que estamos? «Estas ruas, ndo as conheco de todo.
Sempre casas e mais casas. E dentro das casas, pessoas
e mais pessoas. Nunca mais acaba, e todos se odeiam
uns aos outros.» Mais duas estacdes. «Tuktine, cabeleirei-
ro. ... Toca o sino para a missa. ... Porqué estas igrejas, estes
toques de sinos e estas mentiras? S0 para esconder que
nos odiamos uns aos outros.» Pastelaria Califa. O homem a
minha frente tem um embrulho da pastelaria Califa. Cheira
a bolos. Tenho fome. «Sim, tenho de ir & estagao. Encontra-
-lo. ... Tenho tempo.» «Em que pensava eu? Tuktine, cabe-
leireiro? ... A luta pela vida, o odio, & a unica coisa que une
0s homens, ... E 0 cao que levam nao vos vai ajudar. Nao
fugireis de vos mesmos.» Fugir para me encontrar. « The
zest is gone.» Fugir para me encontrar. O homem a minha
frente olha para mim. Vé-me ler e murmurar. Ler € murmu-
rar. Deve pensar que sou louca e, no entanto, nunca pensei
tao claramente, As roupas quentes do mitdo, Sera que os
brinquedos dele cabem na mala vermeiha? E o livro tem
de caber também. «0 meu amor torna-se cada vez mais
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apaixonado, cada vez mais exigente.» Mais uma estaqao.
Consegues chegar ao final do capitulo. Nao leias. Pensa.
Ja pensei. «Onde acaba o amor comega o 6dio.» Chegar
a casa. Dizer-the «ja nao te amon. Dizer-lhe «nao te quero
odiar». «Eu fago a infelicidade dele e ele a minha, e nem
ele nem eu nos podemos mudar. Todas as tentativas foram
feitas.n Dizer-lhe «vou partir hojen. Dizer-lhe «Bélgican.
Dizer-lhe «vou levar o nosso filho comigon. «E a vida que
nos separa. ... Uma pedinte com uma crianga. ... Nao esta-
remos todos nds abandonados no mundo ...?» Dizer-lhe
«nuncax. Dizer-lhe «sempre». E n3o é a mulher dentro de
mim a falar. Sou eu que lhe digo «exijo tudo».

COMO ELA MORRI
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CENA 14 Como ela morre
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Frank estd sozinho no seu apartamento de Antuérpua, em

2017. Tem a livro na mdo. Fala em flamengo.

FRANK Vou contar-te uma histona. Falo-te na minha lingua. Nao
na tua. Nem numa lingua que ambos falamos. Nao com-
preendes a minha lingua, mas € a unica em que consigo
dizer exatamente o que queria que compreendesses. Nao é
importante que consigas traduzir esta lingua. S6 € impor-
tante que consigas traduzir o que sinto quando falo nesta
lingua. € a historia de dois irm3os. Quando ainda eram
criangas, o mais velho disse ao mais novo que tinha des-
coberto o segredo da felicidade, que o tinha escrito num
pedaco de madeira verde e enterrado no quintal da casa
onde viviam. Uns tempos mais tarde, o irmao mais velho
adoeceu e acabou por morrer. Entao o mais novo comegou
a escavar o quintal a procura do pedaco de madeira, mas
nao o encontrou. Viveu quase toda a vida naquela casa.
Escavou. Escreveu livros. Um desses livros chama-se Anna
Karénina. Nunca encontrou o pedago de madeira. Continuo
mergulhado nestas paginas que sublinhaste ha 50 anos.
Tenho nadado desesperadamente por este livro. Como um
cdo langado borda fora em alto mar que procura voltar ao
barco a todo o custo. Sei agora que é ridicula a esperan¢a
de encontrar neste livio uma resposta para tudo. Mais
depressa encontrarei as perguntas para tudo. Sei agora que
nao é preciso voltar ao barco. Basta nadar. Aceitar que sou
um naufrago. Somos todos naufragos. Ndo ha resposta.
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Que bom. Nao ha resposta. Anna chega a estago e pensa
em como a vida ainda podia ser feliz, e em como 0 amava e
o odiava dolorosamente, e no horrivel bater do seu coracao.
E tudo o que um dia lhe pareceu belo numa estagao de
comboios é precisamente o que agora the parece repulsivo.
£ eu sei que ela vai morrer. Esta sublinhado. Ja li o livro
tantas vezes. Nao preciso de o ler até ao fim. Entdo, qual é
a for¢a invisivel que me faz examinar & lupa cada detalhe
desta morte? Por que motivo regresso a esta estacao de
comboios? E porque vivemos na penumbra. Mas por vezes
ha uma palavra, uma frase, um paragrafo, um relampago
fugaz que ilumina o mundo. E entao vemos o caminho
inteiro que nos resta percorrer durante a nossa vida. Aman-
tes, amigos, inimigos. Durante um instante estamos todos
ligados sob a luz do relampago. E depois regressamos a
penumbra, Cada um a falar a sua lingua, que mais ninguém
no mundo consegue compreender. Cada um intraduzivel, a
tatear na escuridao, com medo de onde pomas os pés a cada
passo do caminho. E ento é preciso reler. Sabemos que ela
morre, mas temos de compreender como ela morre. Temos
de convocar o relampago e fazer durar o instante de fuz.

Frank 1é, em francés, as paginas do capitulo xxx1 da
sétima parte do romance. Por vezes, comenta a sua pro-
pria leitura em flamengo ou portugués. Repete frases,
palavras. Confirma o seu significado ou o rigor da tradu-
¢do. A medida que avanga na leitura, a sua voz mistura-se
com a de Isabel. Os tempos misturam-se.

«Ela olha as pessoas que vieram acompanhar as familias
ou amigos a partida do comboio e que agora, na plata-
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forma, parecem andar as arrecuas. ... “Sim, onde é que eu
tinha ficado? Nesta ideia de que nao consigo imaginar uma
situagao em gue a vida nao seja um tormento. Que todos
nos fomos criados para sofrer. E que todos estamos cons-
cientes disso e que mesmo assim inventamos maneira de
nos iludirmos. Mas o que devemos fazer quando ja com-
preendemos a verdade?"» Relampago. A verdade. «Mas
o gue devemos fazer quando ja compreendemos a ver-
dade?» Libertar. «" A razdo foi dada ao homem para este se
libertar do que o inquieta”, disse a senhora em francés. ...
Estas palavras parecem dar resposta aos pensamentos de
Anna. ... "Sim, isso inquieta-me, mas a razao é-nos dada
para nos libertarmos disso.”» Para nos livrarmos. «Por-
tanto, tenho de me libertar. Porque nao apagar a vela, se
nao ha nada mais para onde olhar, se tudo o que vemos é
repugnante?» Relampago. « “Porque é que o revisor corre
tao depressa na plataforma? Porque gritam assim os rapa-
zes na outra carruagem? Porqué? Porque falam, porque
riem eles? Tudo é falso. Tudo é mentira. Engano. Maldade.”
Quando o comboio entra na estagdo, Anna desce no meio
da multiddo de viajantes. Ela afasta-se, como se fossem
{eprosos, fica plantada na plataforma e esforca-se por se
lembrar do porqué de ali estar e do que pretende fazer.
E-lhe dificil compreender claramente aquilo que, ha pouco
tempo, lhe parecia ainda possivel, principalmente aqui, no
meio desta multidao barulhenta, destas pessoas irritantes,
que nao lhe dao sossego. ... Enquanto fala com o carrega-
dor, chega Mikhaila, com a sua face alegre e rosada, usando
um elegante casaco azul e um relogio de corrente, para
lhe entregar uma cartinha.» Uma cartinha. Relampago. Ela
abre a carta. Uma cartinha. «Ela abre a cartinha e 0 seu
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coracao contrai-se mesmo antes de a ter lido, » Relampago.
«“Eu bem sabia! Eu sabia”, disse para consigo, com um
sorriso maldoso. .. Fala suavemente, pois é-lhe dificil res-
pirar com o violento bater do seu coragao. ... Duas criadas
rodam a cabega quando ela passa e comentam em voz alta
0 seu traje. ... Os rapazes encaram-na, riem-se enquanto
passam por ela, e gritam qualquer coisa com uma voz afe-
tada. O chefe da estagao pergunta, ao passar por ela, se ela
vai embarcar neste comboio. “Para onde ir?”, pergunta-se
ela, enquanto avanca na plataforma. ... Ela apressa-se e
afasta-se dos outros, para o extremo da plataforma. ... E de
repente ela lembra-se do homem que foi atropelado no dia
em que conheceu Vronski. E ela sabe o que tem de fazer.»
Relampago.
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